1582年，北京城张灯结彩，万历皇帝的亲妹妹永宁公主大婚。
新郎梁邦瑞被搀扶出来的那一刻，全场傻眼——这哥们儿瘦得皮包骨头，鼻血哗哗往下流，沾了一身礼服，连拜天地的力气都没有。
太监们面不改色：恭喜恭喜，这叫"挂红"，大吉大利！
两个月后，梁邦瑞病死。永宁公主守了十二年活寡，至死仍是处子之身。
正是这场荒唐的悲剧，催生出了清朝一项让人瞠目结舌的制度——试婚格格。
先说说永宁公主是怎么被坑的。
万历年间，公主选驸马这事儿交给了大太监冯保。冯保是谁？当朝第一权阉，皇帝叫他"大伴"，连首辅张居正都要给他面子。
北京城有个富商梁家，儿子梁邦瑞得了痨病，搁现在就是肺结核，那年头基本等于判了死刑。但梁家有钱，心想：反正儿子活不了几天，不如花钱买个驸马的名头，光宗耀祖也值了。
于是梁家砸了几万两银子给冯保。冯保收了钱，大笔一挥：就他了。
李太后和皇帝呢？压根没见过这个驸马长啥样。选驸马的流程是这样的：礼部初选名单，太监二轮筛，最后送三个人到皇帝面前过个眼缘。皇帝看的是太监汇报的材料，候选人连头都不敢抬。太监说好，那就是好。
所以你看，整个过程里，公主的终身幸福全捏在太监手里。
梁邦瑞婚礼上吐血，婚后不足一月就咽了气。冯保当年年底就被抄了家贬去南京，但永宁公主的一辈子，再也回不来了。
清朝入关后，吸取了明朝的惨痛教训，搞出了一套"试婚"制度。
规矩是这样的：公主大婚前，皇后或太后会从宫中挑一个机灵可靠的宫女，封为"试婚格格"，先送到驸马府住上一到三晚。
这个宫女要干什么？说白了就是替公主做一次全面"验货"。
第一，看身体。驸马有没有隐疾？有没有暗病？该有的功能正不正常？这些事公主不方便亲自去验证，但不验证又可能重蹈永宁公主的覆辙。
第二，看品性。驸马喝了酒会不会发酒疯？脾气暴不暴躁？对待下人是温和还是粗暴？这些细节只有真正相处一晚才能摸清楚。
第三，看能力。古人讲"不孝有三无后为大"，皇室更是把传宗接代看成头等大事。驸马行不行，总得有个人替公主先把关。
试婚结束后，宫女要一五一十地向皇后、太后汇报。要是驸马各方面都过关，婚事照常进行。要是发现有问题——对不起，这门亲事可能就黄了。
那宫女为啥会同意？
你以为她有得选？
宫女入宫那天起，命就不是自己的了。太后指你去试婚，这是差事，不是邀请。推辞的资格？不存在。在封建皇权面前，一个宫女的意愿，连灰尘都不如。
不过话说回来，也不是所有宫女都排斥这差事。原因很现实：试婚之后，这个宫女大概率会作为公主的陪嫁，跟着一起嫁到驸马府，身份从宫女变成侍妾。
侍妾是什么概念？在驸马府里有自己的房间，有人伺候，如果运气好还能生下一儿半女，后半辈子就有了着落。相比在宫里当一辈子老妈子，熬到二十五岁才有机会放出去，做侍妾反倒是条上升通道。
更关键的是，在那个年代，宫女们从小被灌输的观念就是：服侍皇室是天职，能被选上替公主试婚，那是信任，是荣耀。你接受也好不接受也好，脑子里那根弦早就被拧好了。
所以真相是：不是宫女同意，是她们没有不同意的权利。
但别以为试婚格格就捡了大便宜。
那些试婚后跟着公主嫁过去的宫女，命运全看公主的脸色。公主大度，你好歹有碗饭吃。公主善妒，你就是出气筒。还有的宫女试完婚，啥名分也没捞着，继续回宫当差，甚至被安排去试下一个驸马。用完就扔，没人心疼。
更值得一提的是清朝公主婚后的真实处境。按照规矩，公主和驸马大婚后并不住在一起，公主住公主府，驸马住驸马府。想见一面？得通过陪嫁的管事嬷嬷传话安排。这些嬷嬷权力极大，驸马想见公主得给她们递银子打点。嬷嬷要是从中作梗，夫妻俩一年也见不了几次面。
所以清朝公主的生育率低得离谱。不是不想生，是根本没机会见面。堂堂公主，婚后过得还不如普通人家的媳妇。
从明朝永宁公主的悲剧，到清朝试婚格格的诞生，说到底就一个逻辑：皇权之下，没有人是自由的。
公主不自由——婚姻是政治筹码，嫁谁自己说了不算。驸马不自由——头一晚陪你的是个陌生宫女，你也得老老实实配合检查。宫女更不自由——你的身体是工具，你的命运是赠品。
所有人都被这套制度碾着走，谁也跑不掉。
唯一的赢家是谁？是坐在龙椅上的那个人。他要的不是女儿的幸福，是皇家的体面和血脉的延续。至于公主哭不哭、宫女愿不愿意、驸马尴不尴尬——那都不重要。
封建皇权这盘棋里，每个人都是棋子，区别只在于有的棋子是金的，有的是木的，但没有一个是自己走的。
【主要信源】
《万历野获编》，沈德符
富深所配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
